«Господин из Сан-Франциско»: краткое содержание

Решение отправиться в путь

Герой рассказа — богатый американец из Сан-Франциско, имени которого не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри. Ему пятьдесят восемь лет, и всю жизнь он работал, не жалея ни себя, ни тех, кто работал на него, в том числе тысячи китайцев. Он считает, что до сих пор не жил, а лишь существовал, и решает наконец отдохнуть: вместе с женой и дочерью отправляется на два года в Старый Свет. Маршрут рассчитан заранее: Италия, Ницца, Монте-Карло, Рим, Венеция, потом Афины, Египет и другие места, которые полагается видеть богатому человеку.

На «Атлантиде»

Семья плывёт на огромном пароходе «Атлантида», похожем на роскошный отель. Жизнь пассажиров расписана по часам: завтраки, прогулки по палубе, обеды, танцы, сигары. Для них нанята красивая пара, изображающая влюблённых. На верхних палубах играет музыка, а в нижней части корабля, в раскалённых недрах, работают кочегары. Океан за бортом воет, но на палубе его не слышно. Дочь господина знакомят с наследным принцем одного азиатского государства, который путешествует инкогнито, и она взволнована этим знакомством.

Неаполь и Капри

В Неаполе стоит сырая погода, итальянский юг оказывается совсем не таким, каким его описывали. Семья перебирается на остров Капри, где надеется найти тепло. На маленьком пароходе господина сильно укачивает, у него портится настроение. В отеле на Капри всё идёт привычным порядком: слуги услужливо кланяются, хозяин предупредителен. Господин долго и тщательно одевается к обеду и первым спускается в читальню, чтобы подождать жену и дочь.

Смерть

Господин из Сан-Франциско сидит в кресле с газетой, как вдруг на него нападает удушье, он хрипит, цепляется за воротничок и умирает. Постояльцы отеля сначала возмущены тем, что покой нарушен. Хозяин тут же теряет к нему интерес: мёртвый больше не клиент. Тело переносят в самый дешёвый и сырой номер в конце коридора, укладывают в ящик из-под содовой воды. Жена и дочь, ещё вчера гордые и уверенные, теперь никому не нужны.

Возвращение домой

На рассвете ящик с телом увозят с острова. А на Капри наступает ясное солнечное утро: на рынке стоит старый лодочник Лоренцо, беззаботный красавец, а абруццкие горцы спускаются с гор и играют на волынках перед статуей Богоматери в скале: жизнь на земле продолжается. Тело господина, уже в просмоленном гробу, возвращается в Америку на той же «Атлантиде». Его прячут глубоко в чёрном трюме, подальше от глаз пассажиров. Наверху всё идёт по-прежнему: оркестр, бал, нарядная публика, та же нанятая пара влюблённых. А со скал Гибралтара за кораблём следит Дьявол.

Бунин рисует портрет человека, который всю жизнь служил богатству и верил, что оно даёт право на всё. Смерть неожиданно показывает, что деньги ничего не решают: герой превращается в тело, которое неудобно держать в отеле. Отсутствие имени у героя подчёркивает, что перед нами не единичный случай, а тип.

Образ «Атлантиды» делит мир на верх и низ. Пассажиры развлекаются, а глубоко внизу работают люди, которых они не замечают. Океан за бортом напоминает о стихии, перед которой бессильны любые богатства.

Контраст между героем и Лоренцо подчёркивает, что настоящая жизнь не в деньгах: старый лодочник беден, но свободен и весел. Природа в рассказе вечна и равнодушна, и в её масштабах судьба «господина» оказывается ничтожной.

Жанр рассказа близок к притче: короткий, точный, с символами и предупреждением. В нём слышится тревога накануне катастроф начала века — недаром рассказ написан в 1915 году, во время Первой мировой войны.